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Письмо в Академию

Современное изобразительное искусство раздражало Бродского, 
однако утверждать, что он его напрочь не замечал, было бы непро-
стительным преувеличением. Формально еще при жизни в СССР он 
был включен в пантеон крупнейших его европейских представителей 
под сенью организации, основанной вскоре по окончании Второй ми-
ровой войны по аналогии с бывшей Королевской академией искусств 
в Мюнхене. Назло брежневскому минкульту советский гражданин 
Бродский был избран почетным членом Баварской академии изящ-
ных искусств в 1971 г. (Bayerische Akademie der Schönen Künste — 
не путать с совершенно другой организацией — Академией искусств 
и наук, Bayerische Akademie der Kunst und Wissenschaften, как 
неточно указано в краткой хронике жизни Бродского**). Несмотря 
на то что решение не было мотивировано заслугами Бродского в об-
ласти изобразительных искусств, символическое значение данного 
жеста не следует недооценивать, — тем более что и сам он отнесся 
к выбору академиков с ироничной сентиментальностью. Позже 
Бродский рассказал Петру Вайлю о двух причинах для мюнхенской 
поездки 1973 г. — вторая была романтического характера, но пер-
вая — «потому что еще когда жил в отечестве, меня в мое отсутствие 
выбрали в Баварскую академию des Schoene Kunst <sic>. Членом 
Баварской академии был в свое время Шикльгрубер»***. Бродский 

 * Впервые: Звезда. 2015. № 5. Печатается по этому изданию.
 ** Хронология жизни и творчества И. А. Бродского / Сост. В. П. Полухина 

при участии Л. В. Лосева // Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литератур-
ной биографии. М., 2006. С. 352.

 *** Комментарий автора к стихотворению «В городке, из которого смерть…» // 
Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями: 
cтихи / Сост. и предисл. П. Вайля. М., 1995. С. 162.
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напускает тумана: Гитлер дважды пытался поступить, но не был 
принят в Академию изобразительных искусств в Вене (Akademie der 
bildenden Künste). В «Письме в академию» (1993) — взаимоотноше-
ния поэта с миром описываются в терминах не художника-графика, 
а скорее «геометра»*:

…в мои пятьдесят три их клювы
и когти — стершиеся карандаши, а не
угроза печени <…>.
Для них я — точка…**

В поэтизированном представлении Бродского в руке ученого 
или философа непременно должен дрожать «кордовский черный 
грифель»***, тем самым превращая обоих почти в собратьев 
по творческому цеху — да и литератор, как видно из признания 
немецкими коллегами, не остался в тени.

Из архивных данных Баварской академии следует, что Брод-
ский был принят в ее ряды в качестве члена-корреспондента в июне 
1971 г. на основании рекомендации Департамента литературы, 
чиновники которого в свою очередь поддержали инициативу не-
мецкого поэта Хайнца Пионтека (1925–2003).

Проинформировать о назначении самого свежеиспеченного 
академика, находившегося в ту пору в Ленинграде, изначально 
не удалось даже усилиями представителей посольства Федера-
тивной Республики Германия в Москве. Затем была предпринята 
попытка известить Бродского при помощи Союза советских пи-
сателей, однако в организации диппочту с наградным письмом 
по адресу переправлять наотрез отказались. В какой-то момент 

 * «Из всех школьных предметов меня больше всего привлекали геометрия 
и тригонометрия, — признается Бродский в интервью франкфуртскому 
изданию (опубликованном в переводе на немецкий, но не включенном 
в книгу избранных интервью под редакцией В. Полухиной). — На-
сколько я теперь понимаю, они привлекали меня тем, что являются 
иероглифической письменной системой безлюдного пространства. Есть 
один художник, которого вы наверняка знаете и который мне ужасно 
нравится, — это де Кирико. И, как правило, я стараюсь — сознательно 
или бессознательно — когда я говорю об интерьере или пейзаже, про-
извести в стихотворении тот же эффект, что и де Kирико» (Jens Kwasny 

und Birgit Veit. Gedichte wie Bilder von de Chirico. Ein Gesprach mit dem 
Litera tur nobelpreistrager Joseph Brodsky // Frankfurter Rundschau. 
5 December 1987. S. ZB3. Пер. с нем. И. Киссиной). 

 ** Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. (Новая Библиотека поэта) / 
Вст. ст., сост., подгот. текста и примеч. Л. Лосева. СПб., 2011. Т. 2. С. 184. 
Далее сокр. — СиП, с указанием тома и страницы.

 *** «Два часа в резервуаре», 1965 (СиП. Т. 1. С. 207).
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в правлении Баварской академии благоразумно рассудили, что 
дальнейшие публичные попытки вручения официальной грамоты 
избраннику могут всерьез навредить ему, и потому решили пре-
кратить контакты до более благоприятных времен — которые, как 
известно, не заставили себя долго ждать.

Бродский получил формальное сообщение о своем избрании, 
как только прибыл в Вену, первую свою транзитную станцию 
на Западе. Узнать о присвоенном статусе ему случилось несколь-
кими неделями раньше. Во время поездки в Армению в конце 
апреля 1972 г. его пригласили на обед в дом директора Ереван-
ского физического института Артема Исааковича Алиханяна 
(1908–1978) — в прошлом беспартийного заведующего кафедрой 
ядерной физики, а теперь академика Академии наук Армянской 
ССР, по мере сил поддерживавшего участников диссидентского 
движения и водившего знакомство с художниками и писателями. 
Бродский хотя и был тронут приемом, аспиранту Алиханяна в ма-
шине сказал: «Меня впервые принимали как поэта, — и тут же 
добавил вызывающе, — Серж, передай этому своему академику, 
что и я академик. Меня недавно вместе с Шостаковичем избрали 
в Баварскую академию искусств»*.

Насчет композитора Бродский был прав, но ради эффекта 
пожертвовал хронологией: избрание Д. Д. Шостаковича чле-
ном-корреспондентом Баварской академии изящных искусств 
произошло за три года до его собственного (1968). В обоснова-
нии для включения Бродского в почетные ряды академиков 
говорилось, в частности, следующее: «До сих пор (1971) суще-
ствует только одно издание стихов Бродского: 250-страничный 
томик, опубликованный в Америке. Но именно благодаря ему 
автора в одночасье признали, пожалуй, самым значительным 
явлением в русской поэзии со времен Пастернака. Пишущий 
без формальных инноваций, скорее даже в консервативном сти-
ле, Бродский доказывает, что оригинальность и современность 
в поэзии зависят не от внешней формы стиха, но скорее от ин-
дивидуального поэтического “видения”. В цепочке мерцающих 
образов Бродский ясно показывает, как ведут себя в мироздании 
вещи и силы во взаимоотношении друг с другом. У Бродского 
поэзия превращается в “фундаментальные исследования”. 
О том, как быстро была признана значительность этого автора 
в Германии, можно судить по следующему факту: переводы его 
стихов на немецкий язык были предприняты по меньшей мере 

 * Мартиросов С. Иосиф Бродский в Армении // Творцы и я: сб. статей. 
Canada, 2013. С. 21. URL: http://samlib.ru/m/martirosow_s/iosif.shtml
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пятью переводчиками, в том числе и членом нашей Академии, 
Карлом Дедециусом»*.

Поэт К. Дедециус (род. в 1921 г.) известен переводами на не-
мецкий с польского и русского языков (последнему он выучился, 
будучи военнопленным в советском лагере, куда он попал после 
тяжелого ранения, полученного в Сталинградской битве: по его 
собственному признанию, валяясь на госпитальной койке в течение 
целого года, он самостоятельно выучил русский по двум сборникам 
стихов Лермонтова и Пушкина, подкинутым ему сердобольной 
нянечкой; в результате Дедециус смог задушевным слогом пи-
сать письма домой от имени охранников-красноармейцев, на его 
счастье оценивших ту легкость, с какой их подопечный освоил 
любовную лирику XIX века). Освобожденный в 1950 г. Дедеци-
ус перебрался в Западную Германию, где в свободное от работы 
в страховой компании время занялся переводческой деятельно-
стью; в 1959 г. опубликовал антологию современной польской 
поэзии «Уроки тишины», куда вошли стихи Збигнева Херберта, 
Чеслава Милоша, Виславы Шимборской. Другой невидимый по-
кровитель Бродского и влиятельное лицо в Баварской академии, 
Хайнц Пионтек, сам писал стихи и прозу (трилогия «Мюнхенские 
романы», 1962) и, что не менее любопытно, был превосходным 
художником, хотя и любителем** (когда в 1976 г. Пионтека на-
граждали призом имени Георга Бюхнера, главной литературной 
премией Германии, ежегодно присуждаемой Немецкой академией 
языка и поэзии, в формулировке было отмечено его редкое умение 
«соединять в поэзии цвет, мелодику и контур»).

Единственное письмо Бродского в Баварскую академию, дати-
рованное 15 июля 1972 г., было отправлено из Анн-Арбора. Оно 
адресовано ее генеральному секретарю — немецкому журналисту 
и писателю, графу Клеменсу фон Подевильсу (1905–1978)***. 
Рекомендация от Пионтека имела для графа большое значение — 
с младшим коллегой начиная с 1968 г. они вместе редактировали 
Международный ежегодник литературы. В письме, отпечатанном 

 * Цит. по тексту внутренней рекомендации (оригинал на нем. яз.) в отделе 
рукописей Баварской академии изящных искусств (Archiv der Bayerischen 
Akademie der Schönen Künste). Благодарю архивиста Сильвию Лангеманн 
(Sylvia Langemann) за оказанную помощь.

 ** См. каталог выставки: Heinz Piontek — Watercolors, gouaches, drawings, 
collages. Munich, 2001.

 *** С 1939 г. Подевильс служил военным корреспондентом в России, Ита-
лии и Франции (в 1944–1946 гг. находился в английском плену), писал 
стихи и прозу. Занимал должность генерального секретаря Баварской 
академии изящных искусств с 1949 по 1975 г.
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на бланке Мичиганского университета, куда Бродского только 
что приняли на работу, он подтвердил, что о вестях из Академии 
услышал, еще будучи в СССР, но окольными путями; выражал со-
жаление, что не смог прибыть в Мюнхен, чтобы лично участвовать 
в торжественной церемонии посвящения в академики, но обещал 
нанести визит в будущем. В заключение Бродский пишет, что на-
деется прочесть выполненные Дедециусом переводы своих стихов 
на немецкий, напечатанные в ежегоднике, который издавался 
Академией*.

Шляпы и лопухи

Позднее стихотворение Бродского «Ritratto di donna», попытка 
словесного портрета дамы «не первой свежести»:

<…> Плюс эта шляпа типа лопуха

в провинции и цвета мха.
Болтун с палитрой. Кресло. Англичане
такие делали перед войной.
Амур на столике: всего с одной
стрелой в колчане.
Накрашенным закрытым ртом

лицо кричит, что для него «потом»
важнее, чем «теперь», тем паче**…

Л. Лосев попытался разгадать загадку происхождения кра-
савицы, справедливо подозревая, что черты «портрета здесь 
конкретнее, чем описание произведений искусства в таких эк-
фрасисах Бродского, как “Подсвечник” и “На выставке Каре-
ла Виллинка”»***, и предположил, что Бродский «описывает 
какое-то реально существующее полотно, однако подтвердить это 
не удалось»****.

Ответ на поставленный комментатором вопрос обнаружился 
на отдельном листке, попавшем в Йельский архив вместе с черно-
выми набросками к стихотворению «Ritratto di donna». В маши-
нописной записи дневникового характера читаем: «“Ритратто 
(Портрет Красавицы) ди Донна” не получается, вот уже восьмой 
год, а как бы хотелось сочинить стишок с таким названием. 
Восьмой? Больше<,> наверно<е,> — и уже не помню, кого имел 

 * Иосиф Бродский — Клеменсу фон Подевильсу (15 июля 1972 г.; Archiv 
der Bayerischen Akademie der Schönen Künste). 

 ** СиП. Т. 2. С. 169. Здесь и далее курсивы в цитатах мои.
 *** Там же. Т. 2. С. 465.
 **** Там же.
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ввиду. Нечто Ван-Донгеновское, в шляпе типа гигантского лопу-
ха — на заднем плане пароход, дым парохода, пальмы, переход 
на другой язык как в другое время года, и проч. Но у меня только 
две строфы, и дальше ничего нет, кроме ощущения общего ужаса 
существования, и я умственно таращусь в ту сторону, но отту-
да — одни крестики и нолики; больше нолики. Надо бы бросить, 
заняться чем попроще или совсем из другой оперы, а то никакие 
дела не делаются, только сигареты курятся, но почему-то увяз: ко-
готок, локоток, вся птичка. Знаем, почему: Музохизм называется. 
Еще из обязательных названий: Испанская танцовщица, и тоже 

только три строфы. Недописанного не больше написанного, 
но жальче; оно — смесь прошлого с будущим»*.

В окончательном, опубликованном на страницах «Незави-
симой газеты» 16 сентября 1992 г. варианте уже десять строф. 
Процитированное свидетельство творческой фрустрации поэта 
на момент завершения первых двух шестистиший, по всей ви-
димости, осталось Лосеву не известным (исследователь работал 
с неразобранным рукописным фондом — до его передачи и описи 
представителями Фонда И. А. Бродского, а затем работниками 
архива Байнеке Йельского университета).

И хотя Бродский признается, что «уже не помн [ит], кого имел 
ввиду», из визуальных реминисценций имеется прямое указание 
на голландского художника Кейса ван Донгена (1877–1968). При-
надлежавший к движению фовистов, Ван Донген прославился 
крикливой палитрой в изображении эротических сцен (одно из его 
полотен с обнаженной натурой было конфисковано прямо на вы-
ставке в 1913 г. по обвинению в нарушении общественного порядка). 
«Шляпа типа гигантского лопуха» позволяет соотнести образ с одной 
из шести имеющихся в Эрмитаже работ Ван Донгена — «Женщиной 
в черной шляпе» (1908), выполненной в сложной колористической 
палитре, сочетающей густой черный цвет с нарядным зеленым. 
Личность модели, изображенной на портрете, история не сохранила, 
однако, как полагают, художник изобразил актрису мюзик-холла.

Начиная с 1973 г. Бродский регулярно приезжал на поэти-
ческий фестиваль в Роттердам, в пригороде которого художник 
родился, и имел возможность познакомиться с оригиналами Ван 
Донгена из голландского собрания, поэтому ему не обязательно 
было помнить картины, виденные в ленинградский период жизни. 
Преувеличенного размера головные уборы барышень — едва ли 
не любимый предмет антуража в раннем ван-донгеновском твор-
честве («Женщина в большой шляпе», 1906).

 * Йельский университет. Gen MSS 613. Box 65. F. 1581.
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Размышляя об архетипическом образе и подбирая рифмы, 
Бродский и сам набросал контурный рисунок дамы в шляпе «типа 
лопуха» — с пером и огромными полями, сидящей на стуле, заки-
нув ногу за ногу. Лицо осталось без прорисованных черт; за левым 
плечом виднеется корабль с высокой мачтой и спущенным парусом 
(графический ответ Бродского на собственный вопрос в тексте: 
«Что за спиной у ней, опричь ковра / с кинжалами?»). В углу 
рисунка столбиком записаны несколько слов в рифменных пози-
циях: «гвоздь», «гроздь», «грусть»… Благодаря присутствующему 
в тексте стихотворения образу художника, описываемая сцена 
приобретает оттенок метапоэтического упражнения — подобно 
фотографии, на которой сам Ван Донген запечатлен в процессе 
рисования актрисы Брижит Бардо. Этот ее портрет Ван Донгена 
с яркими, карминно-красными губами украшал обложки журналов 
«Life» и «Paris Match» в 1960-е гг. — не оттого ли «накрашенным 

закрытым ртом / лицо кричит»?

«Рембрандтовский ход»

Харменс Рембрандт ван Рейн (1601–1669) производил на Брод-
ского впечатление «человека серьезного, мрачноватого»: «Вот 
та голландскость, о которой я говорю, у него прорезается только 
в “Ночном дозоре”, где карлики присутствуют в качестве такого 
сюрреалистического элемента. Вообще, когда смотришь на всех 
голландцев, понятно, откуда Брейгель и Босх: та же тенденция, 
доведенная до»*.

По крайней мере две рембрандтовские картины послужили 
импульсом для Бродского к написанию стихотворных текстов. 
За несколько дней до создания поэмы «Исаак и Авраам» весной 
1963 г. он впервые прочитал Книгу Бытия. Впечатления от тек-
ста наложились на визуальные — от монументального полотна 
«Жертвоприношение Авраама» в Эрмитаже**. Эра Коробова 
вспоминает, как они подолгу обсуждали с Бродским экспони-
руемые в Эрмитаже работы Рембрандта и Антуана Ватто; и того 

 * Комментарий автора к стихотворению «Голландия есть плоская страна…» 
(Бродский И. Пересеченная местность. С. 164).

 ** Другими источниками стихотворения, по мнению Б. Янгфельдта, 
можно считать прочитанные поэтом в то же время книги С. Кьеркегора 
«Страх и трепет» (с рассуждениями на тему самоотречения Авраама) 
и Л. Шестова «Киркегард и экзистенциальная философия», а также три 
ахматовских стихотворения 1920-х гг. на библейские темы («Рахиль», 
«Лотова жена» и «Мелхола») (Янгфельдт Б. Язык есть Бог. Заметки 
об Иосифе Бродском. М., 2011. С. 153).
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и другого, по ее словам, он обожал*. Изобразительные адаптации 
сакральных сюжетов, таким образом, для Бродского в некоторых 
случаях даже предшествовали его обращению к оригинальным 
литературным источникам.

Картина «Поклонение волхвов» подвигла Бродского на первые 
рождественские стихи, сочинение которых впоследствии превра-
тится у него в традиционный декабрьский ритуал**. Досконально 
изученная репродукция сгорела во время пожара на даче академика 
Берга в Комарово***, где Бродский жил тогда вместе с художником 
Я. Виньковецким (во время инцидента поэта в доме не было****), 
пока хозяева находились в Академгородке под Новосибирском. 
Какую именно сгоревшую живописную версию популярного еван-
гельского сюжета имел в виду Бродский, остается лишь догадывать-
ся — среди нескольких десятков «Поклонений волхвов» наиболее 
часто воспроизводятся картины Леонардо да Винчи, триптих Босха, 
варианты Питера Брейгеля Старшего, Рубенса, Ботичелли, Джор-
джоне и других. Вдова одного из погорельцев припоминает, что это 
была репродукция картины «Поклонение волхвов» севильского 
художника Франсиско де Сурбарана (1598–1664), выполненной 
им для монастыря в Хересе*****. Во всяком случае сам автор име-
ни живописца не запомнил: «И там из польского журнальчика — 
по-моему, “Пшекруя” — вырезал себе картинку. Это было “По-
клонение волхвов”, не помню автора. Я приклеил ее над печкой 
и смотрел довольно часто по вечерам. Сгорела, между прочим, потом 
картинка эта, и печка сгорела, и сама дача. Но тогда я смотрел-
смотрел и решил написать стихотворение с этим самым сюжетом.

То есть началось все даже не с религиозных чувств, не с Па-
стернака или Элиота, а именно с картинки»6*******.

 * Сообщено Э. Коробовой, июнь 2013 г.
 ** Виньковецкая Д. Единицы времени // Звезда. 2008. № 3. С. 82–130.
 *** Дачу в Комарово академику-биологу Льву Семеновичу Бергу, по семей-

ному преданию, подарил лично Сталин в 1947 г.
 **** Ср. в воспоминаниях внучки академика: «Яков [Виньковецкий] жил в мо-

ей комнате, на втором этаже, писал картины зимой, ставил их сушиться 
на балконе возле электрической печки и однажды устроил локальный по-
жар. Страшно перепуганный, он понесся в одних носках по снегу в контору 
и вызвал пожарных, которые моментально приехали и спасли наш дом 
от полного уничтожения. Этот эпизод случился зимой 1964–1965 года» 
(Кирпичникова Е. В. (Лиза Берг). Дача Берга // Академику Л. С. Бергу — 
135 лет: сб. научных статей / Ред. И. Тромбицкий. Бендеры, 2011. С. 16).

 ***** Сообщено Д. Виньковецкой, 17 января 2015 г.
 6* Вайль П. Рождество: точка отсчета [Независимая газета, 21 декабря 

1991 г.] // Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. 
М., 2000. С. 560.
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В 1972 г. Бродский пишет «Сретенье»: отчасти это была по-
пытка технического переноса в литературный текст живопис-
ных приемов светопередачи, которые поразили его на холсте 
Рембрандта «Симеон во Храме». Картину, оригинал которой 
находится в Швеции, как утверждают К. Верхейл и Б. Янгфельдт 
(последний — на основании обсуждения текста с автором), Брод-
ский знал по репродукции*; по сведениям Верхейла, с картиной, 
послужившей зрительным поводом для написания текста, поэта 
познакомила Марина Басманова**. Когда Бродского спросили 
о возможности влияния живописи Рембрандта на его поэзию, он 
признал: «Вот в “Сретенье”, например, там даже такой рембранд-

товский ход с этим лучом и т. д. Но это <,> в общем <,> проис-
ходит бессознательно»***. Процитируем фрагмент, касающийся 
непосредственно мотивировки визуальных подтекстов и «хода 
лучом», из комментария Л. Лосева, который свел различные 
данные относительно источников «Сретенья»: «К. Верхейл <…> 
указывает на значительное сходство изображенной в “Срете-
нье” картины с картиной Рембрандта “Симеон во храме”, особо 
отмечая символику света у Рембрандта и у Бродского: “Слева, 
с высоты, солнечный свет падает на центральную группу. Ему 
как бы отвечает внутренний свет, исходящий из облика мла-
денца Иисуса. Можно предположить, что этим сочетанием двух 
источников света, источника свыше и источника в человеке, 
Рембрандт выразил идею встречи двух основных религиозных 
миропониманий”****. “Второе, что меня поразило, когда я смо-
трел на картину Рембрандта, — это присутствие одной фигуры, 
которая ни словом не упоминается в стихах Иосифа. Где-то в се-
редине, рядом с остальными, стоит библейский Иосиф, отец 
младенца, рыжеволосый в знак его происхождения от рыжего же, 
по преданию, Царя-Псалмопевца”*****. Кейс Верхейл считает 
исключение библейского тезки из картины Сретения проявлением 
поэтического такта. Ср.: “К[лайн]: Но почему отсутствует в вашей 
храмовой сцене фигура Иосифа? Б[родский]: Это очень просто. 

 * Янгфельдт Б. Язык есть Бог. С. 154.
 ** См. также: Шерер Е. «…Его поэзия уже сама по себе живопись…» / 

Беседa c Кейсом Верхейлом // Zaart (журнал Государственного центра 
современного искусства, Екатеринбург). 2005. 4 окт.

 *** Болотова Л., Шимак-Рейфер Я. [Przekroj. № 27. 4 июля 1993 г.] // 
Бродский И. Большая книга интервью. С. 628.

 **** Верхейл К. Тишина у Ахматовой // Царственное слово. Ахматовские 
чтения. Вып. 1. М., 1992. С. 19.

 ***** Там же.
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Я не мог среди основных персонажей иметь кого-то под моим 
собственным именем“»*.

Еще одна малоизвестная попытка создания Бродским «рем-
брандтовского текста» имела место за год до «Сретенья» — 
в 1971 г., когда ему заказали поэтический подстрочник к нахо-
дившемуся тогда в производстве на киностудии «Леннаучфильм» 
документальному фильму «Рембрандт. Офорты». Виктор Кир-
нарский вспоминает обстоятельства сочинения стихотворения, 
посвященного офортам голландца:

«…в шестидесятые годы [на студии] кормилось немало отвер-
женных: ученые, идеи которых не признавала академическая 
наука, литераторы, которые нигде не печатались и выживали 
благодаря сценарной работе. Однажды ко мне, редактору студии, 
подошел режиссер Михаил Гавронский**. Он вывел меня в ко-
ридор, дал несколько листков со стихами и сказал: “Это написал 
мой племянник Ося. Ему нужно как-то зарабатывать: родители 
очень волнуются, что он без дела”. Было это в 1962 году. Стихи 
показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой 
Иосиф Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать.

Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который 
плавает по большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире 
и сказал, что это и есть сценарий. К сожалению, нам пришлось 
отказаться от темы, потому что было ясно, что Госкино никогда 
не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же сказал, что написал 
все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире были опу-
бликованы в детском ленинградском журнале. Эта единственная 
публикация не имела, конечно, никакого значения для судебного 
решения по поводу “тунеядства“ поэта.

В 1971 году, пользуясь давностью знакомства, я обратился 
к Иосифу Бродскому с просьбой написать текст в стихах к фильму 
“Рембрандт. Офорты”. Иосиф прочитал мой режиссерский сцена-
рий и сказал, что попробует. Через две недели я пришел к нему 
и получил четыре страницы стихов. Он пообещал: “Это проба. 
Когда фильм будет отснят, я напишу больше”. Фильм был снят, 

 * Kline G. A Poet’s Map of His Poem // Vogue. 1973. Vol. 162. No. 3 
(September). Р. 230. Цит. в пер. Л. Лосева по его комментарию: СиП. 
Т. 1. С. 572–573.

 ** Гавронский <Михаил Савельевич> (1904–1984) — советский актер (те-
атр «Вольная комедия» — с 1922 г.); с 1949 г. — режиссер киностудии 
«Леннаучфильм», где в основном ставил научно-популярные фильмы. 
Не подозревая об их родственных связях, Бродского порекомендовал 
режиссеру Михаил Хейфец (работавший на студии над сценарием фильма 
«Николай Кибальчич» в 1962 г.). Сообщено М. Хейфецем, июнь 2010 г.
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а стихи отвергнуты сценарным отделом студии “Леннаучфильм”: 
Бродский уже был “слишком известной” фигурой. Стихи так 
и остались у меня; копии у автора не было, единственный экзем-
пляр был отдан мне в руки прямо с машинки».

«Он был настолько дерзок, что стремился
познать себя…» Не больше и не меньше,
как самого себя.
Для достиженья этой
недостижимой цели он сначала
вооружился зеркалом, но после,
сообразив, что главная задача
не столько в том, чтоб видеть, сколько в том,
чтоб рассказать о виденном голландцам,
он взялся за офортную иглу
и принялся рассказывать.
О чем же
он нам поведал? Что он увидал?

Он обнаружил в зеркале лицо, которое
само в известном смысле
есть зеркало.
Любое выраженье
лица — лишь отражение того,
что происходит с человеком в жизни.
А происходит разное:
сомненья,
растерянность, надежды, гневный смех —
как странно видеть, что одни и те же
черты способны выразить весьма
различные по сути ощущенья.
Еще страннее, что в конце концов
на смену гневу, горечи, надеждам
и удивлению приходит маска
спокойствия — такое ощущенье,
как будто зеркало от всех своих
обязанностей хочет отказаться
и стать простым стеклом, и пропускать
и свет и мрак без всяческих препятствий.
Таким он увидал свое лицо.
И заключил, что человек способен
переносить любой удар судьбы,
что горе или радость в равной мере
ему к лицу: как пышные одежды
царя. И как лохмотья нищеты.
Он все примерил и нашел, что все,
что он примерил, оказалось впору. <…>

Ну, что ж,
ты это знал и раньше. Это — тоже
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дорожка в темноту.
Но так ли надо
страшиться мрака? Потому что мрак
всего лишь форма сохраненья света
от лишних трат, всего лишь форма сна,
подобье передышки.
А художник —
художник должен видеть и во мраке.
Что ж, он и видит. Часть лица.
Клочок какой-то ткани. Краешек телеги.
Затылок чей-то. Дерево. Кувшин.
Все это как бы сновиденья света,
уснувшего на время крепким сном.
Но рано или поздно он проснется*.

На пьяцца Николя Демидофф
Особенности зрительной памяти Бродского не уникальны 

в истории новейшей русской словесности. Схожим мнемоническим 
механизмом мог похвастаться Владимир Набоков — также несо-
стоявшийся художник (и ученик М. В. Добужинского), перенесший 
свою наблюдательность в пространство литературы. Современница 
вспоминала: Сирин «любил иногда выдумывать игры: “Смотрите 
две минуты на эту картину, а потом закройте глаза и расскажите, 
что “запомнили”. Конечно, он один был способен по памяти вос-
становить картину, не забывая ни малейшей подробности. Память, 
особенно зрительная, у него была исключительная, — и он даже 
признавался, что она ему мешает иногда, загромождает сознание»**.

В Италии зрительная память Бродского впитывает разные 
мелочи — яркие обложки журналов в киосках, вывески с назва-
ниями улиц, барельефы на фасадах зданий. По следам прогулки 
во Флоренции он спешит набросать тезисы на открытке, которую 
собирается (а затем передумывает) отослать Веронике Шильц: 
«1) Ни в одной стране мира журналы мод не принимаются так 
близко к сердцу, как в Италии. 2) В какой-то степени можно ут-
верждать, что изобразит<ельное> искусство в венецианскую эпоху 
принимало тот факт, что человек е… (все эти скорбящие нагие 
девы), тогда как литература всегда уклонялась»***.

 * Вступительная заметка и первая публикация в газете «Московские 
новости» (1996. № 5. 4–11 февр.). 

 ** Каннак Е. Из воспоминаний о Сирине // Русская мысль. 1977. № 3184. 
20 дек.

 *** Открытка от 4 января 1975 г. (Йельский университет. Gen MSS 613. Box 
14. F. 363).
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И тут же вставляет несколько афористически емких соображе-
ний («цезари держались так долго потому <,> что в смысле аку-
стики итальянская пьяцца затмевает радио»). Бродский начинает 
послание с сообщения, что пишет он эти строки во Флоренции, 
на Piazza Nicola Demidoff, таким образом связывая место, время 
и исторический сюжет в один узел. Мимоходом укоряя прибедняв-
шегося Достоевского (жившего «прямехонько напротив Palazzo 
Pitti» — то есть того самого комплекса, в Палатинской галерее 
которого висят картины Рафаэля, Тициана, Рубенса, Ван Дейка, 
Караваджо, а также венецианцев Тинторетто и Джорджоне), он 
переходит к тому, что понял «в чем дело с Данте»: «он от Синьо-
рии, как я — от ГБ Атилла <sic>».

Дело в истории, а не в топографии (самому Бродскому от деми-
довского скверика до площади Синьории — Piazza della Signoria — 
было рукой подать, меньше десяти минут ходьбы). Там 23 мая 
1498 г. был сожжен Савонарола. Слева от входа во дворец на пло-
щади установлен «Давид» Микеланджело; рядом — «Юдифь с голо-
вой Олоферна» Донателло. Весь флорентийский сюжет возникает 
в послании с двойной подачи — на лицевой стороне открытки изо-
бражен портрет изгнанного из Флоренции в 1302 г. Данте Алигьери 
кисти Андреа дель Кастаньо. Творчество Данте и служит, по всей 
видимости, той образной нитью, которая связывает, по мнению 
Бродского, советское ГБ и Аттилу. В «Божественной комедии» 
вождь гуннов играет роль представителя «репрессивных органов»: 
«Уходит дно, и пучится поток, / И, полный круг смыкая там, где 
стонет / Толпа тиранов, он опять глубок. / Там под небесным гне-
вом выю клонит / И Аттила, когда-то бич земли…»*.

У Бродского Аттила — не тиран, «бич земли», а мелкий агент 
госбезопасности. Бывшие (пре) следователи Бродского, клевреты 
престарелых тиранов, томятся в душных кабинетах Лубянки. 
Сам он — прогуливается по скверику во Флоренции и абсолютно 
свободен.

Краска, слово, чай

Бродский водил знакомство сразу с несколькими служащими 
музея на Дворцовой площади, в том числе — с Кирой Самосюк, 
работавшей в отделе Востока — факт, который он не однажды обы-
грывал в посланиях к ней из ссылки, к примеру, такими стихами 
(сравнивая, не без издевки, эрмитажную рутину с подневольной 
службой в мечети): «Как дела в мечети, Кира, / — головы моей 

 * Перевод М. Лозинского.
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секира?»* Или же: «Обитая в стройной пагоде, / Что Вы знаете 
о пахоте?»**

Анфилады Эрмитажа возникают как метафора в одном из пи-
сем, посланных ей из Норенской через год после отбывания срока 
наказания: «А у меня очень скверные новости. Сказать правду, 
я все еще не привык к щедрости этого самого fatum’a. Всегда 
казалось: ну, это уж последнее. Но всякий раз оказывалось, что 
там есть еще одна дверца; что-то вроде бесконечной анфилады, 
как в Вашем заведении!»***

В другой раз Бродский жалуется адресату, что не получает 
от нее писем, а новых стихов послать не может по причине болезни: 
«Я болею и все роман пишу. Как Вы-то, во всей этой эпидемии? 
На Эрмитаж следовало бы вывесить: “Музей-рассадник гриппа“ — 
и распустить всех вас на каникулы»****.

В ленинградском окружении молодого Бродского походы в Эр-
митаж воспринимались чем-то вроде оптической настройки для 
«замыленных» соцреализмом глаз — Д. Бобышев так описывает 
осмотр сокровищ третьего этажа Зимнего дворца в компании 
молоденькой студентки, где, «вопреки партийно-начальствен-
ному брюзжанию, были вывешены французские импрессиони-
сты. А позднее — и постимпрессионисты, и даже кубисты! Вот 
где промывались все донные колбочки-палочки глаз — чуть ли 
не лечебная процедура и визуальное пиршество одновременно. 
Бывал я там бессчетно впоследствии, благодарно любуясь Марке, 
Дереном, и, конечно же, Манэ и Ренуаром, зрительно празднуя 
то Матисса, то Вламинка, то Брака и Пикассо. Все иное казалось — 
фуфло»*****.

Девушка, впоследствии ставшая женой мемуариста, занималась 
в ту пору в эрмитажном кружке. Чувство зрительного праздника 
на фоне блеклой военной и послевоенной реальности было свой-
ственно не только этому поколению русских писателей, но и за-
падным интеллектуалам; в дневнике 1942 г. Кристофер Ишервуд 
описывал обед на открытом воздухе под сенью деревьев: «Хелен 
Вильсон накрыла чудесный стол — с бумажными стаканчиками 

 * Иосиф Бродский — Кире Самосюк (13 июня 1965 г.) // Отдел рукописей 
Библиотеки Конгресса США. Неделей ранее он просил ее, воспользовав-
шись связями в библиотеке Восточного факультета, найти ему книгу 
по дзэн-буддизму в английской поэзии (7 июня 1965 г.). 

 ** Иосиф Бродский — Кире Самосюк (8 июля 1965 г.) // Там же.
 *** Иосиф Бродский — Кире Самосюк (26 апреля 1965 г.) // Там же.
 **** Иосиф Бродский — Кире Самосюк (16 марта 1965 г.) // Там же.
 ***** Бобышев Д. Автопортрет в лицах. Человекотекст, книга вторая. М., 

2008. С. 236.
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и салфетками в зеленых тонах, чьи оттенки сливались с листья-
ми и живописными тенями. Когда все расселись, вдруг возникло 
ощущение, что мы зажили в написанной Ренуаром картине»*.

Однажды Ахматова обронила: «Слово — материал гораздо более 
трудный, чем, например, краска. Подумайте, в самом деле: ведь 
поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга 
чай пить…»**.

Стихи Бродский мог сочинять по принципу создания акаде-
мического рисунка, когда детальной прорисовке предшествует 
жесткая арматура легкого карандашного наброска. В письме 
к Якову Гордину (13 июня 1965 г.) Бродский изложил принципы 
построения художественного текста в терминах, близких класси-
ческому учебнику рисования: «Самое главное в стихах — это ком-
позиция. Не сюжет, а композиция. Это разное. <…> Надо строить 
композицию. Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начинаешь 
описывать все, что видишь, от самой земли, поднимаясь в описа-
нии к вершине дерева. Вот тебе, пожалуйста, и величие. Нужно 

привыкнуть картину видеть в целом… Частностей без целого 

не существует. О частностях нужно думать в последнюю оче-
редь. О рифме — в последнюю, о метафоре — в последнюю. Метр 
как-то присутствует в самом начале, помимо воли, — ну и спасибо 
за это. Или вот прием композиции: разрыв. Ты, скажем, поёшь 
деву. Поёшь, поёшь, а потом — тем размером — несколько стро-
чек о другом. И, пожалуйста, никому ничего не объясняй…»***.

Однако, предупреждает Бродский, для достижения необхо-
димого эффекта «нужна тонкость, чтоб не затянуть уж совсем 
из другой оперы»: «Вот дева, дева, дева, тридцать строк дева и ее 
наряд, а тут пять или шесть о том, что напоминает ее одна лен-
точка. Композиция, а не сюжет. Тот сюжет для читателя не дева, 
а “вон что творится в его душе”… Связывай строфы не логикой, 
а движением души — пусть тебе одному понятным. <…> Главное — 
это тот самый драматургический принцип — композиция. Ведь 
и сама метафора — композиция в миниатюре»****.

Но то, что представлялось понятным для друга молодости, 
спустя четверть века поставило в тупик маститого критика из Ок-
сфордского университета Джона Бейли. Уже в первом абзаце 
не самой лестной рецензии на английский сборник Бродского «To 

 * Isherwood С. Diaries. Vol. 1: 1939–1960. Ed. by Katherine Bucknell. York, 
1996. P. 225.

 ** Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 2007. Т. 1. C. 68.
 *** Гордин Я. Перекличка во мраке. СПб., 2000. С. 137.
 **** Там же.
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Urania» («К Урании») он сравнил перенасыщенную, по его мнению, 
стилистику автора с умозрительным произведением, которое, со-
обща, могли бы написать Оден, Браунинг и Катулл. «Вдобавок, — 
настаивал Бейли, — для полноты эффекта мы должны были бы 
представить этот фантастический текст помещенным в буколиче-
ский уютный пейзаж кисти Пьера Боннара или Эдуарда Вюйара, 
поскольку г-н Бродский обладает недюжинной синестетической 
мощью и зачастую предстает художником, сколь и поэтом»*.

Бейли тонко отреагировал на жанровый слом в поэтике Брод-
ского, почувствовав, как сквозь зияния в собственной фактуре 
поэтический текст вдруг сбивается на образный язык живописи. 
Западный наблюдатель довольно точно уловил синестетическое 
качество поэтики Бродского, присущее ей уже с середины 1960-х, 
хотя и списал свое недоумение на перегруженность изобразитель-
ного ряда. Для самого Бродского межжанровые «перескоки» не яв-
лялись чем-то из ряда вон выходящим, напротив — логическим 
ходом развития художественного текста.

В собственной графике, изучая положение натуры в про-
странстве и оттачивая технику рисунка, Бродский изображал 
карандашом или тушью одно и то же дерево в разных ракурсах. 
В станковой живописи зарисовки к масштабному произведению — 
часть подготовительной работы. В поэзии задача усложняется. Как 
передать цветовой настрой в словесном пейзаже? Каким образом 
меняется лингвистический инструментарий поэта в зависимости 
от освещения описываемого объекта? И т. д.

Если в напутствии Гордину Бродский рассуждал о компози-
ционных приемах в поэзии, то в комментарии к «Венецианским 
строфам» он затрагивает проблематику оперирования цветовой 

гаммой в литературном тексте: «У меня была такая идея написать 
вид города в разное время дня. Как у Лоррена в Эрмитаже, и Пус-
сен этим тоже занимался: пейзаж в разное время дня или в разное 
время года. Ну да, и Моне с Руанским собором, но это было потом. 
Я прежде всего имел в виду Лоррена, потому что Венеция — это 
лорреновский фантастический город у водички. Я решил сделать 
описание Венеции утром и Венеции вечером, ночью»**.

Импрессионист Клод Моне, сведенный лицом к лицу в одном 
кадансе с Лорреном и Пуссеном, — единственный из трех живо-
писцев, чью картину Бродский называет конкретно. В действитель-
ности «Руанский собор» — не одно полотно, а цикл из тридцати 

 * Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times. 1988. 27 
November.

 ** Бродский И. Пересеченная местность. С. 171–172.
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картин, на которых Моне запечатлел виды памятника нормандской 
готики в зависимости от времени суток, времен года и освещения. 
Чтобы осуществить данный проект в начале 1890-х гг., Моне 
пришлось арендовать жилье возле собора, где он оборудовал вре-
менную студию.

Задолго до Моне похожими разработками в жанровой живо-
писи занимался Клод Лоррен, который, как представляется, еще 
сильнее повлиял на попытки переноса формальных живописных 
приемов в поэзию, предпринятые Бродским. Поэт опирается здесь 
на личные музейные впечатления: в Эрмитаже находится более 
десяти картин, принадлежащих кисти Лоррена. Под описание 
Бродского попадают четыре полотна из цикла «Моменты дня», 
относящиеся к позднему периоду творчества художника. Каждое 
снабжено как названием, так и подзаголовком, который сообщает 
пейзажному упражнению религиозное измерение, увязывая с из-
бранным библейским сюжетом*. К примеру, подзаголовок картины 
«Утро» — «Иаков и дочери Лавана»; в мужской фигуре пастуха 
можно угадать Иакова, а в двух девушках под сенью деревьев — 
будущих его жен, дочерей Лавана: Лию и Рахиль. В «Полдне» («От-
дых на пути в Египет») обыграна известная новозаветная сцена. 
Сюжет третьей картины серии «Вечер» («Товий и ангел») — по-
вествует об ослепшем Товите и его сыне Товии, чьим проводником 
был ангел Рафаил (в хронологическом порядке написания цикла 
она следовала второй). В финальной «Ночи» Лоррен выдвигает 
новую версию популярной в истории европейской живописи 
сцены «Борьбы Иакова с ангелом». Шарм живописи Лоррена для 
молодого Бродского не ограничивался, таким образом, адекватной 
передачей светонасыщенности атмосферы — она притягивала 
его как своеобразное иллюстративное сопровождение к Книге, 
находившейся за пределами корпуса текстов, официально санк-
ционированных «Софьей Власьевной».

 * Описание картины Лоррена «Пейзаж с Ацисом и Галатеей» из Дрезден-
ской галереи вошло в роман «Бесы» Ф. М. Достоевского.


